澳门新浦京8455com

文艺生活

首页 > 文化建设 > 文艺生活
【好书推荐】潘森:读《背馍记》感悟
发布时间:2020-07-30 10:25:59     作者:潘森   浏览量:393   分享到:

3e104be216a642f783a742bbdaadadf0.jpeg

细腻、朴素的文字表述,自然而大方、通俗而易懂,一字一句犹如跃动的舞者,在读者的脑海里形成一幅幅生动而形象的画面。个人最喜欢的文风莫过于此,没有华丽的辞藻、没有煽情的桥段,却可以用再平常不过的文字组合直击我的内心、撼动我的灵魂,在那些朴实无华的语言下,让人产生一种错觉,仿佛置身书中世界。这个时候,我总会萌生穿越时空回到过去的冲动,想亲身体验书中所描述的人生,细细品味那个年代生活中的酸甜苦辣和当地的风土人情。

前不久,有幸得到马腾驰所著《背馍记》一书,如获珍宝。贾平凹曾评价马腾驰的文风,说到:“腾驰的散文,我是喜欢的,醇厚自然而又情深意切。他的语言朴素大方,不做作,不故作高深,以真切贴心的笔触写他的过往之事,写他的痛切感受与深长情怀。”能得到平凹先生如何高的评价,足以见得腾驰先生写作功底之深厚。

7月,天气就开始进入阴雨连绵的状态,甚至在艳阳高照的时刻也会冷不丁的落几滴小雨。自从身体逐渐出现许多小毛病后,就慢慢不再喜欢下雨天了,那种隐隐作痛着实让人不舒服。唯一让我对着万恶的阴雨天留有一丝好印象的就是,夜里听着滴滴答答的落雨声,洗个热水澡、沏一杯热茶,就这样静静的坐着,心灵深处无比寂静。翻开《背馍记》,慢慢将思绪融入那书中的世界,细细品味那过去的故事,这种感觉简直不要太棒。

“那时候,农村孩子上学离家远,近的十几里,远的几十里甚至更远,不能在家吃饭,只能背着够一个星期的馍去上学了。”“学校宿舍是大通铺,一个挨着一个铺着自己的铺盖。每个人头朝外,脚的那一方是墙,墙上有上一年级学生留下的挂馍的大幕橛。木橛散失没有了,洞眼还在,就自己找来一短截木棍,削尖一头,砸进原来那个眼里。把背馍的包挂在墙上,一是在高处,相对通风,二是防止老鼠偷吃。”“背到学校里的馍,到了夏天,没过几天就长出了长长的绿毛,心细的同学还掰碎了,晾晒一下,大部分的同学,用手扒拉掉长绿毛就吃开了。”腾驰先生对背馍这段的叙述,彻底勾起了我的回忆。

记得小时候,父亲曾同我讲过他关于上学的事情,其中从家背馍、睡通铺及如何保证馍不会变坏等等几乎和腾驰先生所描述的如出一辙。

那个年代的冬天,是要比现在冷上好几倍的。一旦下雪,路面上的积雪就有半腿之高,一脚踩下去就如同踩在棉花上,唯一不同的是棉花带给人的是暖和,而雪则是寒冷彻骨。学校离家里大概有十来里地,出行的工具就是靠步行。所以,父亲最害怕的就是遇上大雪纷飞的天气,这意味着他要穿着他那破的露脚趾的布鞋,在北风呼啸之中,深一脚浅一脚的忍着刺骨的冰冷去上学。父亲背后的布袋里,装着满满一袋子粗面馒头,这就是他一周的口粮。

父亲讲过,冬天背着一大布袋子馒头,又重又累,结果还没等到到学校,馒头早已冰冷,一口咬下去,冰的人牙齿直打颤,吃也不是,不吃也不是。冬天,馒头虽不容易变坏,却极易变硬。硬到什么程度,就如同腾驰先生在文中提到:“记得有一次,中午吃馍时,两个同学起了争执,盛怒之下,其中一个把手里的干锅盔馍撇了过去,正好砸在对方的脸上,干硬的锅盔馍在脸上划出一道大大的口子,血呼呼的往出冒。”我不清楚父亲手中的馍是否像腾驰先生所描写的那么坚硬,但是我敢肯定的是,一口咬下去绝对崩的人捂嘴喊疼。学校里面的热水也是供应有限,下课后所有人第一时间都奔向热水房,一旦去晚了就意味着要过凉水就冰馒头的悲惨时光。

日子很苦,回想起来却很甜,每一段生活经历都会带来与众不同的人生感悟。我虽未有过这样的生活经历,内心却极度渴望能够拥有。记得在读《白鹿原》的时候,我曾幻想过在劳耕完后,一群老爷们每人端一大碗油泼面,圪蹴在大门口,一边谝十里方圆的趣事一边吃着热腾腾的面,直到夕阳落下,再各自回家去。躺在炕上,放空疲惫的身体,闭上眼睛,心无杂念,缓缓沉睡去。(胡家河矿  潘森)

 

编辑:徐超

 


XML 地图 | Sitemap 地图